La Crimée, le Caucase, et surtout Odessa étaient les endroits préférés des Soviétiques. En principe, ils avaient droit à 24 jours de repos par an. Ceux qui pouvaient obtenir une « poutevka », une sorte de voucher de vacances de leurs syndicats, partaient à la mer. Souvent ils combinaient ces vacances avec une cures (inclues dans le prix des « poutevka »), pour rétablir leur santé gâchée sur les chantiers communistes. D’où l’importance « stratégique » des sanatoriums pour le pouvoir. Comme tout en URSS, les poutevkas étaient déficitaires, de même que les billets d’avion ou de train. Des familles entières passaient des jours en train pour arriver sur des plages surpeuplées et bronzer les uns sur les autres. Là aussi, le système des passe-droits et des privilégiés existe.

Dans les années 1920, la Russie soviétique met en place des méthodes d'encadrement des touristes étrangers - militants révolutionnaires et délégations ouvrières. Dans les années 30, l'URSS se dote d'infrastructures pour développer un tourisme international soigneusement ciblé, encadré, politisé et instrumentalisé. Ce système se remet en place dans les années 50. Mais à partir des années 60, le tourisme en URSS perd son caractère idéologique et tend à se banaliser. L'objectif d'Intourist et d'Aeroflot est désormais de montrer un rapport enchanté au monde socialiste, de Moscou à l'Extrême Orient. Ce qui passe paradoxalement par un rapport marchand.

Les Soviétiques qui n'avaient pas réussi à obtenir un voucher de vacance, un de ces fameuses "Poutevka", partaient « à la sauvage » : louaient une chambre ou même un lit chez des habitants locaux, avec un confort minimal, fuyaient vers une base de tourisme (sorte de complexe touristique au bord des villes, dans les forêts, généralement), louaient une petite cabane en bois, campaient… A l'époque brejnevienne, ces formes de fuites, allant jusqu'aux modes plus extrêmes tels que l'alpinisme, le rafting, le kayaking etc., sont vécues comme une soupape de sécurité par les jeunes. Face à un horizon politique bouché, les valeurs de courage, d'amitié, de risque, de fidélite et d'aide mutuelle sont valorisées. Au coin du feu, on chante des "chansons d'auteurs" (Vissotsky, Vizbor Gorodnitsky, Kogan), tolérées par les autorités, qui vantent ce mode de vie "libre".

Etant donné les restrictions au voyage, l'inauguration d'un hôtel, surtout dans une ville de province, est un événement considérable. Ne pas se laisser rebuter par le côté HLM de l'édifice, c'est un genre de logement très convoité à cet époque. Tables en formica, papiers peints aux couleurs délavées, décoration "seventies" peuvent paraître désuets mais sont le comble du chic à l'époque pour les délégations d'ouvriers hongrois, et leurs accompagnateurs. C'est aussi un des rares moments de rencontres (plus ou moins formelles) entre citoyens des pays frères. Suite aux Jeux Olympiques de Moscou, l'immense hôtel Cosmos (3500 chambres, rarement plein) aura un autre standing. Il sert à drainer des touristes étrangers, donc des devises. Mais même là, les menus peuvent être très monotones en fonction des arrivages. Et les bananes y sont aussi rares qu'ailleurs.

Une fois que le rideau de fer avec l'Autriche a été aboli, 100 000 Hongrois partent acheter en une journée des réfrigérateurs (de la marque slovène Gorenje) et des magnétoscopes VHS. Cette journée de 1989 prouve que les craintes de autorités communistes sur la fuite massive de leurs citoyens, et celle des pays occidentaux très inquiets de "l'invasion" des habitants des pays de l'Est sur leur marché du travail, étaient injustifiées. Les Hongrois ont profité de la liberté de mouvement pour se procurer des devises (interdites auparavant), pour visiter l'Europe et acheter ce qui manque - mais ensuite ils retournent chez eux. C'est l'époque où tout change, où la télévision hongroise montre le fonctionnement d'une entreprise privée de jeans, sans interférence du Parti, avec une productivité élevée. L'époque aussi où Radio Free Europe est autorisée à avoir un correspondant à Budapest. 

Les possibilités de voyages vers "l'étranger capitaliste", extrêmement limitées (et donc convoitées), réservées aux gens sûrs ou méritants, font que le monde socialiste ouvert au tourisme est finalement assez réduit. Il y a les pays frères - sans l'Albanie, devenue autarcique. La Yougoslavie est en principe ouverte mais regardée avec suspicion, car c'est un lieu de rencontre avec l'Occident, et les frontières vers l'Ouest y sont poreuses. Il y a l'URSS, immense mais en même temps très contrôlée. On y privilégie les voyages organisés, avec guides et dans des hôtels spéciaux. En cas de voyages individuels en URSS, il faut en plus du visa indiquer le chemin exact que l'on va suivre en voiture en famille, et se déclarer chaque jour à la milice (police). Enfin, il y a parfois l'Inde, ou l'Egypte, proches du camp socialiste. Le Vietnam, et pour les plus aventureux, la Corée du Nord. Et puis, il y a Cuba, le paradis lointain. Pour chaque pays, le nombre de touristes "exportés" et "importés", les destinations, les dates, tout est planifié.

Une queue à la frontière entre la Tchécoslovaquie et la Hongrie, un des hauts-lieux du tourisme entre pays de l'Est. La Hongrie est à la fois le pays le plus libéral du bloc, le plus riche (grâce à son "socialisme goulasch"), et celui qui a le plus grand lac d'Europe, très populaire notamment auprès des Allemands de l'Est. Les Hongrois les reconnaissent à leur voitures, Trabant à deux temps et Warburg. De plus, au Lac Balaton, beaucoup de Hongrois parlent allemand. La Hongrie est aussi l'endroit où Allemands de l'Ouest et de l'Est peuvent se rencontrer en dehors du contrôle d'Etat. Contrairement aux voyages organisés par les entreprises, ces voyages individuels demandent peu de devises, et de trouver soi-même des hôtels, ou plus souvent des campings.